Είμαι, ήμουν.
Για δεκαετίες ήμουν μια γυναίκα ύψους 1,80. Ύψος καθορισμένο, ύψος επίσημο, ύψος εγκεκριμένο από γιατρούς, από μεζούρες, από την ίδια την τάξη του κόσμου. Αυτό επιβεβαιώθηκε ξανά τον Αύγουστο, στο ετήσιο ραντεβού μου με τον γιατρό. Σήμερα, όμως, ένιωσα παράξενα κοντή. Καθώς κινούμουν μες στο σπίτι, τα πράγματα φαίνονταν διαφορετικά. Οι πάγκοι έμοιαζαν πιο ψηλοί, το πάτωμα πιο κοντά μου. Ήταν μια περίεργη αίσθηση, σα να είχα διασχίσει κάποιο αόρατο κατώφλι, σα να είχα μπει σε ένα άλλο σύμπαν. Αποφάσισα να μετρήσω το ύψος μου σε τρεις διαφορετικούς τοίχους. Πρώτος τοίχος: 1,73. Δεύτερος τοίχος: 1,73. Τρίτος τοίχος: το ίδιο. Δεν ήταν λάθος· ήταν γεγονός Σήμερα είμαι 1,73! Αφήνω το σημάδι στον έναν τοίχο και από εδώ και πέρα θα ελέγχω το ύψος μου κάθε μήνα. Μπορεί να χάσει κανείς επτά εκατοστά μέσα σε έξι μήνες; Επτά εκατοστά εξαφανισμένα, σαν να τα είχε αρπάξει ο ίδιος ο διάβολος. Την επόμενη μέρα, δεν άντεξα. Ήταν αδύνατον να υπάρχω μέσα σε αυτή τη ρευστότητα. Eίμαι ή ...